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Robert McKee (Detroit, 1951) es sin duda el mds famoso maestro y
conferenciante de guién cinematogréfico de Estados Unidos, a cuyos
seminarios han asistido guionistas y directores como Andrew Stanton
(Buscando a Nemo), Peter Jackson (El sefior de los anillos), Antonia Ellis
(Sex and the City) y diez guionistas de Pixary cinco o seis de Miramax.
Ademds de seminarista, McKee es un best-selling author de esa nueva
categorfa de libros guia que se inicié con el auge del cine y su prometedora
industria: los “‘cémo-escribir-un-guién-cinematografico”, de los cuales
existen ahora de 70 a 80 titulos en el mercado. McKee ha vendido miles de
copias de su libro Story (el cual dice tratar sobre “formas, no formulas”

de la escritura) y sus seminarios son impartidos cada afio en Los Angeles,
Nueva York, Londres, Boston, San Francisco, Miami, Dallas, Las Vegas,
Sydney, Melbourne, Parfs, Singapur y Pamplona. Este afamado “gurt

de la escritura” (como es llamado por muchos en la industria del cine),
que dice no tener competencia y es abiertamente engreido respecto de su
éxito y el de sus alumnos, recibi en 2000 una llamada incémoda de un
productor de Hollywood diciendo: “No sé cémo decir esto, pero hay un tipo,
Charlie Kaufman, que escribié Being John Malkovich, ahora tiene un nuevo
guion en el que te puso como personaje y cita libremente de tu libro y tu
seminario sin ningtin permiso, y no sabemos qué hacer”.

Kaufman (Nueva York, 1958) lee poesia, novela y teatro, pero nunca
guiones de cine ni, mucho menos, libros para escribir guiones de cine;
asegura haber comenzado a escribir su primer guién para largometraje
apartir de una sola y simple idea: “Un hombre casado que se enamora

de otra persona”. Esto, que no podria ser ms telenovelesco y dramaticén,
resulto en la filoséfica, kafkiana y desconcertante Being John Malkovich.
Kaufman odia las peliculas que tratan de dar lecciones de vida; odia los
seminarios de guion que parecen decir “si me aprendo estas reglas, me
ganaré un millén de délares”, dice, y piensa que es mejor dejar finales
abiertos, no resolver el conflicto de los personajes, no dar soluciones
definitivas, pues asi cuando la gente salga del cine “tendra algo de qué
hablar”. Al describir su proceso de escritura confiesa que no tiene ningtin
plan cuando empieza a escribir y trata siempre de dejarse llevar por cada
giro u ocurrencia que aparece en el proceso: “si hay situaciones y giros
sorpresivos es porque yo también me sorprendi”. Podemos confirmar este
onirico y desenfrenado brotar de ideas al leer ese primer guién, el cual es
mucho mds cadtico que la pelicula misma, o el segundo (Human nature),
cuya narracion depende de los testimonios de un muerto en el cielo, una
mujer peluda en la cdrcel y un hombre-mono en una conferencia de prensa.

Asf que cuando el gran gurd McKee se vio inmerso en uno de los guiones de
Kaufman tuvo que tomar una decisién: dar su consentimiento o no para ser
mostrado en esa pelicula como un personaje, con su nombre y ocupacion
reales. Después de haber leido el guion (en el cual una de las primeras
opiniones que se dan sobre los seminarios de McKee es “screenwriting
seminars are bullshit”), McKee pidi6 consejo a dos personas: William
Goldman (otro autor de ese tipo de libros), quien lo instd a no aceptary

no confiar en quienes muy probablemente lo ridiculizarfan en la gran
pantalla, y su hijo, quien sin ningtin titubeo le respondié: “jQué importa!
Papd, vas a ser un personaje en una pelicula de Hollywood”. McKee accedio,
y la pelicula —antes guién— de la que hablamos es Adaptation (EI ladrén
de orquideas).

Quizd ninguna otra pelicula en la historia del cine aborda tan directamente
y en forma tan original el tema de la creacién literaria y cinematografica
como Adaptation. El titulo ya anuncia uno de los principales temas de la
pelicula: la adaptacidn de la literatura al cine, especificamente, del libro EI
ladrén de orquideas a la pelicula que en espaiiol lleva el mismo nombre.
Pero esta darwiniana palabra adquiere a lo largo de la pelicula mayor
significacion: se trata de la lucha de cada ser vivo por adaptarse al mundo,
de cada ser humano por adaptarse a su circunstancia, de cada creacién
artistica por adaptarse a otra forma de arte, mas nueva, popular o lucrativa.
No sélo se tuvo que solicitar el permiso de Robert McKee para ser retratado
como personaje. Susan Orlean (autora de El ladrdn de orquideas), John
Laroche (el verdadero ladrén de orquideas, en quien se basa el libro), Marty
Bowen (el agente de C. Kaufman), Valerie (ejecutiva de Columbia Pictures)
y el mismo Kaufman (guionista) son todas personas llevadas del mundo
real al mundo de la ficcion. Asf, Charlie Kaufman escribié una adaptacion
del libro de Susan Orlean que resultd en una pelicula sobre un tal Charlie
Kaufman que escribe una adaptacién sobre un libro de Susan Orlean.
Afios antes, Orlean (la real y la ficticia) habfa trabajado en la conversion
de un articulo periodistico (“Orchid fever”, The New Yorker, enero de

1995) en un libro (The orchid thief: A true story of beauty and obsession,
Nueva York: Ballantine Reader’s Circle, 2000) sobre un tal John Laroche,
amante apasionado de las orquideas, hombre dispuesto a dar todo por sus
obsesiones y a vivir (en sus propias palabras) “en el limite de la ética”: un
personaje perfecto para una pelicula.

Es digno de mencionar que el pdster promocional de Adaptation, como
pocos o quizd ningtn otro, contiene no slo el nombre del director (Spike
Jonze), sino ademds el nombre del guionista. Para ser exactos, el nombre
de dos guionistas, uno real y uno ficticio, pero ambos igual de importantes
en la creacion de esta pelicula: “Screenplay by Charlie Kaufman and
Donald Kaufman”, se lee en el cartel. El juego de mezclar [ ficcién con la
realidad comenz6 desde esta mencion de los hermanos gemelos guionistas
y llego hasta los premios de la Academia: Donald Kaufman es el primer y
hasta ahora tinico personaje ficticio en ser nominado para un Oscar, un
Globo de Oro y un premio de la British Academy of Film and Television Arts
por mejor adaptacién de guién cinematogréfico, junto con su hermano
Charlie Kaufman. Unos meses después de estrenada la pelicula aparecié en
Internet un grupo independiente llamado The Original Donald Kaufman
Fan Club, que continud el juego de la ficcién confundiendo a algunos y
bromeando con otros sobre la existencia de Donald Kaufman, su carrera
cinematografica y su guidn ficticio The three. Para aquellos aguafiestas
que escribian recalcando lo obvio (que Donald Kaufman no existe) se

les contestaba con mensajes como “Claro que sf, yo hablé con €l cuando
escribfa su guién y compartimos ideas sobre la importancia de. ..”

En Adaptation los gemelos Kaufman, McKee y Orlean son los ejes de la
discusion literaria y cinematografica que convierte a esta pelicula en una
meta-pelicula. Adaptation cuestiona los motivos y las técnicas del trabajo
del guionista, la eleccién del escritor entre originalidad y tradicion, entre
lo “artistico” y lo “comercial” (siempre dificiles de definir) y la esencia
del arte en general. Charlie lucha por escribir su adaptacion de El ladrén
de orquideas, duda constantemente de su capacidad como escritor y le
obsesiona ser fiel al trabajo de Susan, al mismo tiempo que duda de sus
decisiones personales y vive con dificultad y complejos; Susan escribe con
destreza y seguridad sobre la vida de Laroche, pero no puede vivir su propia
vida, pues envidia la pasion desmesurada de quienes se abandonan a
obsesiones intensas y efimeras; Donald vive en despreocupacion y ligereza
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absolutas y, de la misma forma, se da a la tarea de convertirse en guionista
tomando uno de los famosos seminarios de Robert McKee, quien disfruta
gritoneando a sus alumnos méximas absolutas e irrevocables sobre cine y
escritura. Y tenemos ademds a John Laroche, horticultor obsesionado con las
orquideas y decidido a encontrar los puntos ciegos de la ley y la moral para
obtenerlas; John, quien parece vivir en una realidad ms intensa, no tiene
interés en articulos ni en libros ni en guiones de cine, ningtlin interés en el
arte sino en la vida, y cuando se entera de que su vida serd puesta en una
pelicula sélo pregunta quién va a actuar de él: “Creo que yo deberfa de actuar
de mi”, opina €l, bromeando con Orlean.

Adaptation arranca con la voice off de Charlie Kaufman (Nicolas Cage) y su
primera frase no puede ser mas apropiada para el tema que atormentard al
personaje durante el resto de la pelicula: “;Hay algiin pensamiento original
en mi cabeza?” Con la pantalla atiin en negro se nos presenta a un personaje
inseguro sobre su creatividad artistica y sobre su apariencia; piensa en
mejorar, en cambiar, resuelve posibles metas en las cuales (nos imaginamos)
seguramente ya ha fracasado antes (desde hacer ejercicio para no estar
gordo hasta aprender otro idioma o un instrumento musical para ser més
“interesante”). Lo que sigue es una ilusién de realidad: el set de la pelicula
Being John Malkovich, un supuesto “detrds de las cimaras”, con todo el

staff real de esa pelicula, desde actores hasta camardgrafos y asistentes, y
entre ellos slo un actor que ya estd actuando, que ya no es quién es: Nicolas
Cage siendo Charlie Kaufman. A nadie parece importarle su presencia, € se
mueve inseguro en el set hasta que alguien le pide que salga de ahf, porque
estorba en la filmacién. Afuera, Kaufman se pregunta como llegd hasta ahf.
Como respuesta, una buena broma: toda una secuencia de iméagenes sobre la
evolucidn, desde el planeta inhabitado, los dinosaurios y el meteorito, hasta
el origen del hombre y finalmente el nacimiento de nuestro guionista: asf se
introduce, en tono humoristico y con la pelicula apenas empezada, el tema
de 1a evolucion y de la adaptacion.

Luego tenemos a Kaufman y a Valerie, ejecutiva de Columbia Pictures,
hablando del libro de Susan Orlean. Kaufman elogia el libro y habla de sus
planes para escribir la adaptacién a cine: quiere hacer una pelicula “sobre
flores” que muestre lo fascinantes que son, sin una trama artificial, con un
final abierto y una forma fuera de lo ordinario. En el guién original Charlie
recuerda un verso de W. Blake y dice que quiere mostrar “heaven in a wild
flower”. Revela también sus verdaderas ideas sobre la vida: no quiere una
historia de Hollywood porque “el libro no es asi” y “la vida no es asi”. Esto
nos hace pensar de inmediato en la historia de la literatura del siglo XX, que
es 1 historia de los escritores que construyeron historias donde “no pasa
nada”, donde no hay necesidad de grandes cambios ni lecciones profundas en
la vida de los personajes, ni accion ni grandes misterios: porque, dirfan quiza
Joyce o Eliot, la vida no es asf. Esta conversacion entre Valerie y Kaufman
muestra el rumbo de la pelicula e, ironicamente, muestra también el final,
pues todo lo que Kaufman dice querer evitar en su guién —persecuciones de
auto, orquideas que contienen drogas, armas, romance y gente aprendiendo
profundas lecciones de vida— es lo que sucederd en la tltima parte. En el
guién original Kaufman dice ademds tener deseos de hacer una pelicula
sencilla, porque “lo que escribo siempre acaba siendo raro” (y, en efecto, el
comentario generalizado del ptiblico sobre Adaptation y sobre cualquiera de
las peliculas escritas por Kaufman es que son “muy raras”).

Tenemos después a Susan Orlean, que escribe (tres afios antes) su articulo
sobre John Laroche. Escuchamos las primeras lineas de su articulo

(el verdadero, por cierto: “John Laroche is a tall guy, skinny as a stick,
pale-eyed...”) mientras ella (interpretada por Meryl Streep) escribe en su
computadora, con gran velocidad y seguridad, a diferencia de Kaufman,
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que luchar4 con cada renglon. Y tenemos después a Laroche (Chris Cooper),
quien nos presenta la orquidea fantasma, esa flor que obsesiona a tantos.
Laroche, tal como Valerie dijo en la entrevista, “es un personaje divertido™:
es cfnico y burlon con los policias de la reserva natural, a quienes explica
por qué les serd tan dificil juzgarlo por sustraer las orquideas del pantano. Ya
en el juicio, después de dar todo su curriculum con lujo de detalle, Laroche
concluye sonriendo “Probablemente soy 1a persona mas lista que conozco”
(frase que asi mismo concluye el primer parrafo del articulo original de S.
Orlean, Orchid fever).

Desde la primer escena donde aparece Donald, el hermano gemelo de
Charlie, queda claro cudl es su mision: presentar la personalidad y la postura
artfstica opuestas a la de Charlie. Donald no se atormenta, no sufre, vive
campechanamente y no le preocupa su apariencia fisica; no tiene trabajo
(por eso estd en casa de su hermano). Donald piensa convertirse en guionista
de la noche a la maniana, tomando el seminario de tres dias de Robert
McKee, pues asf aprenderd los “principios” que siempre funcionan, dice, en
la “industria” del cine. La meta de Donald es hacer dinero facil y asf salir de
casa de Charlie; entiende el cine como una serie de trucos de marketing para
vender algo. Y la opinién que le da Charlie sobre McKee es: “Esos maestros
son peligrosos si tu meta es hacer algo nuevo. Y un escritor siempre debe
tener esa meta. Escribir es un viaje hacia lo desconocido”. Charlie y Donald
comienzan asf a teorizar sobre los motivos del escritor y sus metas. La vision
de Donald est4 totalmente dirigida hacia la audiencia, a crear un efecto y,
para eso, piensa valerse de la tradicion y los principios. Charlie en cambio
tiene como Unico principio la originalidad, la carencia absoluta de reglas, y
para esta adaptacion, ademds, por ser El ladrén de orquideas un libro sobre
hechos reales, le obsesiona la idea de ser fiel al libro y asi crear “un reflejo del
mundo real” (no olvidemos que el titulo del libro de Orlean contiene la frase
A true story, una promesa de realidad siempre tentadora para el publico).
Pudiéramos entretenernos largo rato en averiguar qué es real y qué es puro
invento en Adaptation. Pero lo importante de este juego al estilo Borges de
mezclar la realidad con la ficcién es que pone de manifiesto el origen y 1a
transformacion de la obra artistica: se va de la anécdota (Laroche robando
las orquideas de la reserva natural de Florida) al articulo de Orlean al guion
de Kaufman a la pelicula. A lo largo de ésta, la historia de Charlie Kaufman
se intercala con la historia de Orlean y Laroche, vamos de un personaje a
otro y de un tiempo a otro. Esta estructura no-lineal, lejos de ser sélo alarde
artfstico, se vuelve el enlace entre las distintas historias y los personajes:
vemos a Charlie escribiendo y después a Susan escribiendo, ambos iniciando
sus procesos creativos; vemos a Laroche y a Orlean en la exposicién de
orquideas y tiempo después, a Charlie en una exposicién similar.

En su tarea de interpretar el libro de Susan, Charlie comienza a entender,
dentro de su historia y a su manera, lo fascinantes que son las flores, lo
similares que le parecen a lo que somos nosotros: “Una parece una maestra
de escuela, una parece una intelectual neoyorquina, una parece una

belleza de Occidente, una se parece a Amelia”. Ya Susan habia tenido en

la exposicidn su propia revelacién sobre las flores: Laroche le habla de una
orquidea y el insecto que la poliniza, cémo ambos simplemente hacen lo
que estan disefiados para hacer: “y nos ensefian como vivir, cémo el tinico
barémetro que tenemos es nuestro corazon”. En este sentido, Adaptation logra
su prop0sito inicial: mostrar lo fascinantes que son las flores, o al menos,
mostrar la conexion entre todas las historias, entre la adaptacion casi magica
de las orquideas y de un ser humano como Laroche, 1a tristeza plasmada en
el libro de Orlean y el proceso tortuoso de creacion artistica de Kaufman.
Susan Orlean interpreta a Laroche sin titubeos. Mientras Laroche se jacta

de tener asegurado el juicio y de ser un héroe de la naturaleza, Susan en



sus notas s6lo escribe “delirios de grandeza”. Con sus amigos y su esposo,
Susan arremeda a Laroche y comparte sus averiguaciones en tono burlén

y concluye friamente que es “una mina de oro”. Pero Susan comienza

a cuestionar su forma de vivir; Laroche le revela un mundo donde todo
parece mds certero y ms vivo. “4Sabes por qué amo las plantas?”, pregunta
Laroche a Orlean, “Porque son tan mutables. La adaptacion es un proceso
profundo. Significa que encuentras la forma de crecer en este mundo”.
Susan admira y envidia la pasién y mutabilidad de Laroche, su libertad, su
arrojo por sus obsesiones. Y escribe en su libro: “Quiero saber qué se siente
desear algo apasionadamente”. Y Kaufman da gran importancia a esa frase
del libro: decide reducir su meta de escritura a un tema mas manejable,
pensar qué es lo que le apasiona y escribir sélo sobre eso.

C. Kaufman, con dificultad e indecision, logra escribir, y al escribir
comienza a narrarnos todo lo que ya hemos visto de la pelicula: Laroche en
el pantano, Susan escribiendo, Laroche en el juicio. Poco a poco, el proceso
de Kaufman para escribir se volverd una descripcién de cada escena ya
vista, pero para nosotros no es sélo una descripcién sino una explicacion del
origen y significado de esas escenas, un vistazo a la mente del escritor para
entender como eligi6 y a partir de qué. Kaufman interpreta los textos de
Darwin y busca la forma de mostrar en su guién “el viaje de la evolucién™:
como las flores, Laroche y Orlean son lo mismo, aunque estén “atrapados
en cuerpos diferentes, en distintos momentos de la historia”.

Mientras tanto, Donald va a su curso con McKee y estd decidido a escribir
un guion cinematografico para iniciar su carrera. Donald exasperarfa a
cualquier cinéfilo con su guién The three, pues cubre todos los lugares
comunes del thriller hollywoodense, es la pelicula que todos hemos visto
miles de veces: doble personalidad, el asesino que deja pistas al policia,

el policfa que se enamora de la victima, las persecuciones. Lo gracioso

es que, cuando Donald habla de la doble personalidad de su personaje y
Charlie recalca lo absurdo que serfa filmar eso, el silencio de Charlie nos
hace pensar en la pelicula que estamos viendo, donde Donald es esa “doble
personalidad” de Charlie Kaufman. Donald cree fielmente en las reglas de
McKee, entre las cuales estd una clara separacién de géneros que hay que
respetar; y si una caracterfstica es evidente en las peliculas escritas por C.
Kaufman es que parecen no tener género, pues oscilan entre la comedia, el
drama, el misterio, entre la trivialidad y los cuestionamientos profundos,
entre lo cotidiano y lo absurdo.

Cuando Charlie, desesperado, intenta incluso abandonar el proyecto y pide
ayuda a su agente, Marty, éste hace las mismas preguntas y sugerencias

de Valerie, 1 ejecutiva (quien ya habfa sugerido inventar un romance: que
Laroche y Orlean se enamoraran). Marty, el agente de Kaufman, cuando
escucha que en el libro de Orlean no hay historia, sugiere de inmediato:
“Inventa una”. Y Charlie dice que no querfa inventar otra de sus locas
historias para esta pelicula, que debia ser fiel al libro, el cual es sélo sobre
flores. “Pero no es sélo sobre flores, ;no?”, pregunta Marty. Todo indica

que Kaufman es el tinico que cree poder hacer una pelicula donde no pasa
nada.

Charlie trata de escribir sobre flores, sobre Laroche, sobre Susan, (y nosotros
vemos en la pelicula todos sus supuestos “borradores”, sus false starts)
hasta que, como €l dice, se convierte en la serpiente que se muerde la cola:
“Me puse 2 m{ mismo en mi guion”. En este punto de la pelicula, cuando
Charlie se da cuenta de que se puso a si mismo en su guidn, en el otro
tiempo y espacio de la pelicula Orlean ha terminado de escribir su articulo,
tiene ya el contrato para extenderlo a libro y la propuesta de hacerlo
pelicula. Laroche 1a lleva a buscar la orquidea fantasma y no la encuentran
nunca. Orlean concluye que la vida est4 llena de esas cosas “un poco

fantasticas y efimeras y fuera de nuestro alcance”. Aqui termina el libro,
The orchid thief, y aqui termina también el intento de Kaufman de hacer la
pelicula que tenfa en mente desde el inicio, pues después de darse cuenta de
que no se atreve a conocer a Orlean para escribir sobre ella, en un momento
de desesperacién toma la opcidn que nunca crefmos: va al seminario de
Robert McKee.

En entrevista, el real y verdadero Robert McKee dijo que cuando leyd el
guién de Adaptation comprendié de inmediato que Kaufman lo necesitaba
como antagonista. Y cuando aceptd aparecer en la pelicula McKee puso
tres condiciones: querfa escoger al actor que lo representarfa (eligi a Brian
Cox), querfa participar en la correccion del final (o acto tres, como €l lo
llama) del guion de Kaufman, y querfa una escena que lo redimiera, una
escena donde €l fuera el Obi-Wan Kenobi de Charlie Kaufman. Y obtuvo su
escena. Charlie va al seminario de McKee, pero mientras todos escuchan
atentos y se rien de los chistes de McKee, escuchamos en voice over los
pensamientos de Kaufman: “jQué carajos hago aqui! jMe he vendido!” Y
cuando decide levantarse de su asiento e irse a medio seminario, McKee,
leyendo sus pensamientos (0 como si escuchara la voice over de la pelicula),
grita enfurecido “j..y Dios los ayude si se atreven a poner una voice

over para mostrar los pensamientos del protagonista! ;Es chapucero, es
tramposo! {No se atrevan a poner una voice over!” Kaufman se sienta otra
vez, como descubierto. Y a partir de este momento no volveremos a tener
una voice over en la pelicula.

Mientras vemos a Kaufman, con su mirada angustiada caminando por el
pasillo durante el receso, escuchamos a McKee gritar “jNo puedes tener

un personaje carente de deseo! {Eso no tiene ningtin sentido!”, y Kaufman
es nuestro personaje sin deseo, nuestro Alfred Prufrock que no se atreve

a actuar. Por fin, Kaufman decide preguntar a McKee, frente a todo el
auditorio, cémo hacer una pelicula donde no pase nada, “mas como un
reflejo del mundo real”. La primera respuesta de McKee es pragmatica,
igual a la que darfa Valerie, o Marty, o Donald: si no pasa nada el ptiblico
se va a aburrir. Pero lo siguiente que dice McKee paraliza a Charlie: “;Nada
pasa en el mundo real? {Todos los dfas alguien es traicionado, alguien
muere, alguien encuentra el amor, alguien lo pierde!” Charlie se enfrenta
auna postura opuesta sobre la vida, pues McKee parece sefialarle que él

no ha logrado ver lo extraordinario que estd en todos lados y a diario. Se
cuestiona ademds qué es lo que el arte debe reflejar de la vida: lo cotidiano
0 lo excepcional.

Al salir del seminario, Charlie, desesperado, invita a McKee un trago para
que lo ayude a resolver su problema con el guién. Después de hablarle del
libro para mostrarle que no pasa nada McKee concluye: “Eso no es una
pelicula” (aunque ya la vimos). Los consejos de McKee son en realidad solo
dos y muy simples: encontrar un final que impresione al ptiblico y lograr
que sus personajes cambien desde adentro. Charlie lo abraza: la redencién
de Robert McKee, el Obi-Wan Kenobi moment que habfa pedido.

La broma final, en palabras del verdadero Robert McKee, es “que Donald
escribe el Acto Tres”. Charlie decide pedir ayuda a Donald para terminar su
guion, y éste ltimo sospecha que la verdadera historia estd fuera del libro,
en la “vida real” de Orlean. Y asf sucede, de acuerdo con las expectativas
de Donald y su imaginacién de thriller: la orquidea fantasma resulta ser
fascinante s6lo porque contiene droga, Susan y Laroche estin enamorados;
Susan, descubierta, intenta matar al guionista que revelard su romance;

y vienen las persecuciones de autos, los balazos, las grandes revelaciones
que tanto querfa evitar Kaufman. Y los dos mejores chistes literarios de

este final de thriller son: Orlean tratando de matar a Kaufman, como

si la autora del libro quisiera evitar esa adaptacion, esa transformacién
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imperfecta y absurda de su obra; y Laroche, que sorpresivamente es atacado
por un cocodrilo (como si el Kaufman real no supiera qué hacer para salvar
al Kaufman ficticio y la primera ocurrencia que cruzo su mente fue mandar
un cocodrilo a devorar a Laroche).

Al final lo que tenemos es la simultaneidad del guion con la accién de

la pelicula: vemos a Kaufman manejando su auto después de su cita con
Amelia, pensando que sabe cémo terminar el guién. La voice over regresa,
“Qué importa lo que diga McKee”, y concluye diciendo: “Asf serd el final:
Kaufman manejando su auto después de su cita con Amelia, pensando que
sabe como terminar el guion”. Una imagen de flores y la cancién “Happy
together” (que tanto querfa Donald incluir en su thriller) cierran la pelicula,
ademds de una tltima dedicatoria ficticia: “In loving memory of Donald
Kaufman”.

Entre las criticas de cine se dijo que “en Hollywood todas las peliculas se
pueden resumir sélo en catorce guiones, pero Adaptation es el quince”. La
originalidad temdtica y estructural es Ginica, opinan algunos, aunque Robert
McKee escribié un ensayo para probar que, a fin de cuentas, el guién de
Adaptation es tan tradicional como cualquier otro. Queda de nosotros juzgar,
elegir e interpretar, entre originalidad y tradicion, entre lo cotidiano y lo
excepcional, entre cine comercial o cine de arte.

Lo cierto es que pocas veces se habla de un guionista como el creador
principal de una pelicula, crédito desmesurado que generalmente se da

al director (decimos comtnmente “la préxima pelicula de Tarantino, o

de Tndrritu, o de Almodévar”). Ahora se habla de “la proxima pelicula de
Charlie Kaufman”. Y esto se debe a su voz tnica y distintiva. Las peliculas
escritas por Kaufman —Being John Malkovich, Adaptation, Human nature
y Eternal sunshine of the spotless mind— estdn claramente entrelazadas
temdtica y estructuralmente. La identidad del individuo, el regreso al origen,
la memoria, la realidad versus la ficcion, el artista y su experiencia, son
interrogantes constantes en su obra. En Being John Malkovich se cuestiona
al individuo y su esencia, se muestra la desesperacion del ser humano por
definirse a s mismo. Todos los que entran a la cabeza de John Malkovich
salen locos de alegria porque, por unos momentos al menos, sabfan quiénes
eran: la Hollywood Star que todos quieren ser, esa definicién moderna del
individuo frente a las masas, del éxito, del prestigio. En Eternal sunshine...
vemos el proceso de una relacién amorosa, pero desde su final hasta su
principio, y se confronta esa romantica concepcion de la memoria y el destino
con nuestra actual preocupacion por la tecnologfa y su ilimitado alcance.
Kaufman parece interesarse siempre en esos personajes que viven (como
dijo Laroche) “en el limite de la ética”: Maxine, que decide vender boletos
para entrar a la cabeza de John Malkovich; Clementine, caricaturesca,
alcohdlica, impulsiva, que decide borrarse la memoria. Se interesa siempre
en los artistas y sus experiencias; el titiritero Craig, que habla de “sentir en
la piel de otro”; Charlie y Susan, en su proceso de escritura e interpretacion;
Joel, que parece revivir todo a través de su diario y sus dibujos. Y odio sonar
a Robert McKee, pero Kaufman parece estar casado con la voice over, con los
trucos de cimara, con las estructuras no-lineales y, como influenciado por
su hermano gemelo ficticio, con las persecuciones de thriller, s6lo que éstas
se llevan a cabo en lugares inusitados: en el subconsciente de John Malkovich
(cuando Lotte persigue a Maxine), en la memoria de Joel Barrish (cuando él
y Clementine huyen de los borra-memorias).

“La extrafia voz de nuestra generacion”, lo llama acertadamente Jim Carrey,
pues el trabajo de este extraordinario guionista aborda preguntas filoséficas,
universales y de gran profundidad desde nuestra modernidad informatizada,
vulgarizada y absurda. En palabras de él mismo, quien escribi6 sobre otro
artista (un tanto real y un tanto ficticio), Charlie Kaufman nos muestra “un
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reflejo de nosotros mismos, de nuestras fragilidades y nuestra humanidad
desesperada. Y eso es lo que lo hace uno de los artistas mas relevantes

de nuestro tiempo” [Charlie Kaufman, sobre la carrera ficticia de John
Malkovich como titiritero, en Being John Malkovich] ®



